"Eu amo quando não me forço a existir.

(...) Reduzir meu corpo e o dele a um barco estreito e deixar todo o resto para o mar. O que falta fazer não me cansa. Ainda não cumpri tanta coisa, que não me apresso em pontuar. Farto-me de esperança. Vou imaginando devagarinho para não acabar. Gostaria de preparar as bainhas da calça dele com alfinetes e perguntar de baixo: está bom? Gostaria de descobrir em suas costas uma pinta de infância e conversar com a pinta com a calma de uma bióloga. Gostaria de cumprir realmente uma surpresa, sem a ânsia de contar metade pelo caminho. Gostaria de dar presentes pouco interessado na retribuição. Gostaria de segurar a escada quando ele puxar as roupas de inverno do armário, não me preocupar com a demora e ajudar a escolher as peças que ainda prestam. Gostaria de chegar adiantada a um compromisso, sentar em alguma escada para que pudéssemos lembrar de músicas antigas e inventar o que foi salteado. Gostaria de encontrar restaurantes pequenos, desconhecidos, e beber o riso e rir da bebida. Gostaria de ser sua confidente, escutar o que ele diria ao meu respeito e concordar com as mudanças, desprezando a vaidade. Gostaria de reparar quando ele emprega uma palavra diferente e cuidar para não gastar tanto as velhas. Gostaria de adivinhar o que ele está pensando para devolver seu desejo antes dele tomar banho. Gostaria de cortar suas cutículas para entender sua solidão. Gostaria de soprar as formigas do pote de açúcar, cuidando para não transbordar o vento. Gostaria de perceber o momento em que o café e as giletes estão terminando. Gostaria de enterrar minhas mãos no bolso do casaco dele e esgarçar o forro. Gostaria de ser mal-humorada ao acertar e bem-humorada ao errar. Gostaria de dormir até tarde e só virar para prendê-lo. Gostaria de deixar os vidros fechados antes da chuva. Gostaria de dar três voltas na chave e não esquecer que estou dentro de mim. Gostaria de parecer inteligente diante de pinturas abstratas. Gostaria que ele não perdesse os amigos para ficar comigo. Gostaria de levá-lo ao cinema para depois recuperar as legendas em sua boca. Gostaria de me assustar mais seguido para procurá-lo com veemência. Gostaria de recolher as migalhas da mesa e arremessar o alvoroço das aves pela sala. Gostaria de sussurrar comida na colher de pau. Gostaria de conduzir um táxi para comentar o tempo. Gostaria de espalhar cigarras e vaga-lumes pela grama e vê-lo tropeçar em minha voz. Gostaria de ter sempre a sinceridade de quem sente fome."